山中若有眠，枕的是月；城里倘思念，想的是云…
我一直在寻觅无孔不入的浪漫，所以，痴迷山水。在无数次的远行后，行囊装满疲惫；我停下来，得以好生打量出发的地点——重庆。
山城暮归这座我不断离开的城，人们带着期盼不断地远行而至。太过熟悉的结果是我对它的吸引力有了免疫。但有时间让我安静地张望它，并真正地因之而思考，我想，成为一朵眷恋它的云，我还是可以做到的。
它的魅力，细细咂摸，别有韵致。
我们这个时代，看惯了山就是山，水就是水，城市就该繁华，是重庆碾碎了我们对城市固有的印象：它模糊了山、水、城的界限，糅合了现代与过往的分别，带着一种永不令人厌倦的粗砺的浪漫。
山的脊梁，水的轻柔，城的繁荣，在这里参差统筹，相互缠绵。看山不是山，观水不是水，而是一个俏皮无限的烟火人间。
根据已经铁板钉钉的数据，年重庆的城市景观在某短视频平台上被观看了.6亿次，当年接待游客总量超过5.97亿人次。而这个数量依然在增长。
山城重庆，说它是世界最热门的旅游目的地，当无人反对。至于服不服气，那是另一码事了。
一、重庆为什么那么火？
重庆之夜说实话，山水环抱的重庆并不是人们建城设舍的适宜之地。
长江和嘉陵江把这块山地切割成支离破碎的几大块。河道两岸，尽皆高低不平的丘陵山坡。这里夏天潮湿酷热，冬天则阴冷湿润。
年，美国汉学家费正清从飞机舷窗俯瞰重庆，脱口而出道：这里没有平坦的陆地，人们简直成了力图找到安身之地的山羊。
浪漫唐诗的扛鼎巨匠李白则在《蜀道难》里形容这里是“蜀道之难，难于上青天”；伟大的现实主义诗人杜甫则以《登高》形象地描述了重庆的地势艰险。
难与险在重庆人眼里算不得什么，他们扎根于此，逢山开路，遇水架桥。钢筋水泥在山坡上野蛮生长，硬把这片凹凸不平不适宜人类居住的山地改造成了人间乐土。
渝中胜景走进山城，你不需要像小学生读课文一般去搜肠刮肚琢磨它的中心思想。它的城市气质明显地摆在面上：坚韧执着，顽强豪爽。
它是温柔的草莽英雄，是彪悍的窈窕淑女。是颠覆你认知却又让你感觉无比霸道的心灵冲击。用我们重庆人的话来说：安逸。
重庆自然而有生命力，没有过多矫饰和讲究，带着“袍哥人家，从不拉稀摆带”的江湖气，耿直就那么耿直了，粗鲁就任它粗鲁了。
走进重庆，它实在太过丰富，太过新奇。目不暇接的成语用在这里可能都力有不逮。你可以跟着大众去成为洪崖洞的人山人海，在长江索道上把自己融化进山城的蓝天白云；你可以去磁器口赶赴一场千年的闹热，也可以到山城步道悠悠行走出雨巷的深情；你可以在罗汉寺经历清静的虔诚，也可以到解放碑于盛世太平下翻译往昔风云…
要走的地方实在太多，要吃的美食也不止火锅，随便过去的男人仿佛都是*，偶尔过来的女郎似乎都有蒋勤勤的体态。
滚烫的毛肚重庆就是一口硕大无朋的火锅，而你是那片筷尖上的毛肚，只需要下到锅里滚那么几下，世界就成为了火辣辣的热爱。
你看，离开重庆，我最想念的就是那一口裹在顺滑麻油里的火辣滚烫。来到重庆的你，没有理由不尝尝思念的味道。吃下那锅思念，便害了相思，这便是重庆火得过分的原因。
二、重庆是站着的城市，来了就走不了！
重庆是8D魔幻之城，这不是言过其实，而是心平气和地说了个事实。
上了二十几层楼，出门是马路，也不是逗你开心，因为楼在那里，马路也在那里。
头上马路轻轨飞驰，翻山越岭，穿过居民楼也不是假的，李子坝轻轨站天天上演这出传奇。
坐在长江索道里，你在半空看风景，风景看半空的你。
长江索道去到两路口，全长米的皇冠大扶梯安静地在等你。你可能无论如何也想不通，这座城市为什么爱把一次简单的日常出行，变成勇敢者的游戏。
皇冠大扶梯苏家坝立交桥，是全国最高的城市立交桥，高达72米，想象一下在那样的高度快速盘旋，是不是有心跳加剧的感觉？
苏家坝立交桥*桷坪立交桥，是世界最复杂的公路立交桥。导航在这里基本都会保持缄默。不是不想说，是不知道该说什么。
*桷坪立交巴南界石的波浪马路，带着超现实主义的味道，让驾驶成为一种浪漫的探索。
波浪马路也许，初到重庆你踟蹰满志，觉得带着地图，有手机导航，迷路是个夸张的*，等你上上下下多转几圈，导航比你晕得更快；走到哪里算哪里吧，这才是游览重庆的正确态度。毕竟，哪里都有不同的风景，哪里的风景都让你更进一步了解山城。
走在路上，年轻的姑娘很少不是身段苗条，体态婀娜，你其实也可以像她们一样，在这座城市多呆段时间，爬坡上坎，经常迷路，多多运动的结果就是想胖没那么容易。
站立重庆一直傲立着，这一点毋庸置疑。它留你的方式不是温情，而是，让你走不出去！
三、怀旧文艺的山城
其实，并不是你走不出去，我担心的是你不想离开。
这座城市骨子里的怀旧浪漫，让人舍不得离开。
走在这座城市里的每一刻，都让人恍惚感受到一种电影胶片的质感。
勒是真实老电影鹅岭贰厂
《从你的全世界路过》成全了贰厂，还是贰厂成全了电影，众说纷纭。
在这里，怀旧与文艺，与山城错落有致的路和建筑相结合。吐露着古老的重庆心事。
旧厂房斑驳坚硬的墙体，没经过任何粉刷改变，保持着岁月风尘仆仆的模样。放慢脚步走过去，时光像一双偷偷的手掌，抚摸心灵。
于是，你破茧化蝶，在重庆的午后，有了丝诗意的执迷：年代成为芬芳的花卉，让化蝶的你恋栈。
贰厂即景你向往蓝天，却舍不得这小小的甜蜜。便一直耽搁下去，在破烂钢琴跑调的按键音里，把自己托付给不曾经历的过去。直到夕阳西去，暮色如洗。那个陪你走过许多年华的人，依然站在身旁，微笑着深情打量着你。那么，拉起无数次拉起的那只手，一起走下去，即便迷失在这砖墙后锈迹斑斑的机器丛林里，我们也无所畏惧。
山城步道
时光把这里遗忘了。
老重庆人的生活，一丝不苟地在山城步道两旁的沧桑屋舍下循环轮回。
山城的步道里没有解放碑，没有高楼大厦，只有街角墙上不知名的涂鸦。
老山城石梯似乎没有尽头，就像生活永不结束。一路蜿蜒，路边有人家养着几盆含苞欲放的花。有恹恹欲睡的中华田园犬懒洋洋地打着哈欠。
岁月缱绢，爱意难变。这里的人们就是山城老电影里的本色演员，生活着，就是对本分传统的坚持与热爱。因此，经过这里，请把脚步放轻一点，让后期的剪辑里能看见你的尊重与温暖。
*桷坪涂鸦街
这条色彩艳丽的长街是中国乃至世界最大的涂鸦艺术作品群。其艺术背景是川美。
涂鸦这里的所有建筑都姹紫嫣红，除了躺着的马路，几乎全部立着的建筑都被涂鸦包围。
没有什么不可以作画，也没有什么不能成为艺术品。这就是这条色彩斑斓的街道想表达的意思。
弹吉他的男子艺术除了色彩，还有音乐。我喜欢听的许巍的《故乡》诠释着阅历的魅力。当摇滚把嘶吼变成对往事的思考，震撼灵*的力量也可以来自娓娓道来。
这就是重庆，独一无二的山城。它在笔下，有些吃亏。因为再饱满的情绪，也受阻于作者的文学水平，而让主观的还原有太多瑕疵。真正的阅读，不该是我的文字，而是踏响于山城大街小巷的脚步。
亲身到重庆旅游，领略它的人间烟火，比刷上百遍短视频，或者读一千篇类似的短文，更加有效。我这么说的最后，也许将背离开篇时所云“山中若有眠，枕的是月”的缥缈，但这种无心的背叛，不是因为我不浪漫，而是因为我需要作出有利于读者的建议：到重庆走一趟，肯定不吃亏。
于我而言，“君如画中仙，一见误终生”是切身感受；“历遍山河，还是觉得重庆值得”，不是虚言。