编者的话：新冠肺炎疫情暴发以来，全世界都在紧盯一件事：新疫苗何时能研发并生产出来？人们将目光投向那些“最有能力的企业”。来自英国的葛兰素史克、法国的赛诺菲、美国的默沙东与辉瑞被称为世界四大疫苗巨头，它们牢牢掌控着全球最畅销的疫苗产品，每年共销售数百亿美元的疫苗。新冠病*传播之初，四大巨头默不作声令各界人士大失所望；进入2月，赛诺菲宣布要参与研发疫苗，葛兰素史克表示将为其他企业提供技术支持，但自己并不研发疫苗。有外媒期待地称，“大药企正努力推动研发疫苗”；但也有分析人士说，这些企业首先考虑的是能否赚钱，而流行病往往在疫苗生产出来之前就收尾了。在过去20年里暴发的大规模流行病中，只有埃博拉疫苗成功问世。
它们如何“一路大笑到银行”
“疫苗是药企巨头最畅销的产品。”英国《金融时报》曾刊文称，如果让人们说出美国生物制药公司辉瑞最赚钱的产品，可能很多人脱口而出的是伟哥或者用于降低胆固醇的立普妥。若是更熟悉这家企业的人，或许能说出普瑞巴林（治疗神经性疼痛）等重磅药的名字。然而他们都错了。辉瑞最畅销的产品并非是一种药，而是一种疫苗：用于预防由肺炎链球菌引发的肺炎、脑膜炎和其他感染疾病的13价沛儿疫苗。年，沛儿为辉瑞创收62.5亿美元，几乎是伟哥的3倍。据美国Axios网站报道，年至年，沛儿的销售额高达亿美元。
辉瑞是四家拥有大规模疫苗业务部门的药企巨头之一，另外三家分别是英国的葛兰素史克（GSK）、法国的赛诺菲和美国的默沙东（在美国和加拿大称为默克公司）。“全球疫苗生产日趋集中化。”德国《经济周刊》报道称，德国统计公司Statista的数据显示，四大疫苗巨头市场份额占据世界疫苗市场一半以上。年全球疫苗销售总额达到亿美元，比年几乎翻了一倍。年全球疫苗市场预计将增长到亿美元，而到年，全球疫苗市场规模将接近亿美元。
在美国CNBC网站上月的一篇文章中，疫苗市场数据与上述德国报道有所不同，但四大巨头的垄断地位依旧令人印象深刻。资产管理公司伯恩斯坦的数据显示，疫苗市场在过去20年里增长6倍，目前市场价值逾亿美元，四大企业占据高达85%的市场份额。“在世界上94个收入相对较低的国家，在疫苗上每投入1美元，净回报是44美元，”伯恩斯坦分析师卡帕迪亚表示，“这种寡头垄断是基于复杂的生产与供应链构成的庞大市场整合而建立起来的。”
“一路大笑到银行（发大财）。”美国“儿童健康保卫”组织网站年的文章提到四大巨头快速发展的另一个重要原因：年，美国国会通过《国家儿童疫苗伤害法案》，减轻制造商在疫苗伤害索赔案件中潜在的财务风险，以稳固疫苗产品的供给。自此，一场疫苗研发淘金热开始了，四大疫苗巨头成为美国这种环境的最大受益者。年底，葛兰素史克、默沙东、辉瑞和赛诺菲的全球收入分别位居制药企业中的第三、第五、第六和第七。
全球最畅销的疫苗都被牢牢把控在四大巨头手中，包括辉瑞的沛儿、默沙东的宫颈癌疫苗加卫苗、赛诺菲的百白破-IPV-Hib五联苗和流感疫苗、葛兰素史克的肝炎疫苗等。CNBC报道称，默沙东的疫苗业务在年创造了84亿美元的收入，自年以来，该业务一直以每年9％的速度增长，其中加卫苗是“有史以来最畅销的疫苗”，该产品年的销售额逾30亿美元。资产管理公司伯恩斯坦的分析师称：“鉴于竞争有限，加卫苗将继续独占宫颈癌疫苗市场。”默沙东公司还在麻疹、腮腺炎、风疹联合疫苗领域占据垄断地位。
至于其他三家巨头，CNBC称，赛诺菲与葛兰素史克都拥有稳定的疫苗组合，比如百日咳疫苗、脊髓灰质炎疫苗和带状疱疹疫苗等，而辉瑞公司的疫苗业务近年来虽然停滞不前，但其产品线“潜力巨大”。
据《金融时报》分析，疫苗巨头业务强劲增长的原因首先是免疫项目在中国等新兴国家的扩增，比如年赛诺菲的脊髓灰质炎和百日咳疫苗在新兴市场销售额增长33%。“中等收入国家潜力巨大，”赛诺菲疫苗部门主管查梅尔表示，“许多国家尚没有西方世界拥有的免疫项目。”另外，这些企业正致力于研发在发达国家市场更有销路的疫苗，或者将既有产品的覆盖范围扩大。随着富裕国家的儿童已广泛接种疫苗，企业正将